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Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.
Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.
А может быть, и некого.
Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров.
Кому-нибудь от этого известия станет радостно, 
а кому-нибудь, конечно, горько.
Но я жив. Ничего не поделаешь.
Всем ведь не угодишь.

Посвящаю моим сыновьям



СЕНО-СОЛОМА

В детстве я плакал много. В отрочестве — меньше. В юности — дваж
ды. Первый раз это было перед самой весной, вечером. Я сказал девочке, 
которую любил, сказал с деланым равнодушием:

— Ну что ж, раз так, значит, конец...
— Ну что ж, значит, конец, — неожиданно спокойно согласилась она.
И быстро пошла прочь. И тогда я заплакал: ведь она уходила. И утирал 

слезы ладонью.
Второй раз я плачу сейчас, здесь, в Моздокской степи. Я несу командиру 

полка очень ответственный пакет. Черт его знает, где он, этот командир 
полка! Песчаные холмы похожи один на другой. Ночь. А я второй день на 
передовой. А за невыполнение задания—расстрел. А мне восемнадцать лет.

Кто это сказал о расстреле? Это Коля Гринченко сказал, когда я от
правлялся. У него была красивая улыбка, когда он говорил об этом.

— Держись, а не то кокнут, и все...
Приставят меня к стене. Впрочем, какие здесь стены. Выведут меня в 

поле...
И я утираю слезы. Ваш сын оказался трусом и... Так будет начинаться 

извещение... Ну почему это именно меня послали с пакетом? Вот Коля 
Гринченко — такой сильный, ловкий парень. Он бы уже давно добрался. 
Сидел бы сейчас в теплой землянке штаба полка. Пил бы чай из кружки. 
Подмигивал бы связисткам и улыбался красивым ртом.

А вдруг сейчас ухнет мина. Отыщут меня утром. Командир полка ска
жет командиру батареи:

— Что же это вы, лейтенант Бураков, неопытного солдата послали?
Не дали осмотреться человеку, привыкнуть. Вот из-за вашего равно

душия погиб хороший человек.
«Ваш сын пал смертью храбрых при выполнении ответственного опе

ративного задания... » Так будет начинаться извещение...
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— Эй, куда идешь?
Это мне кричат. Я вижу, там окопчик, и из него мне рукой машут. Мало 

ли куда я иду.
— Стой! — кричат за спиною.
Останавливаюсь.
— Давай сюда...
Подхожу. Кто-то с силой втягивает меня в окопчик за рукав.
— Куда шел? — спрашивают.
Я объясняю.
— А ты знаешь, что там немцы? Еще бы сто метров...
Мне объясняют. Это наш передовой дозор, оказывается.
Потом меня долго ведут в землянку. Командир полка читает доне

сение и посматривает на меня. И я чувствую себя тщедушным и ма
леньким. Я смотрю на свои не очень античные ноги, тоненькие, в об
мотках. И на здоровенные солдатские ботинки. Все это, должно быть, 
очень смешно. Но никто не смеется. И красивая связистка смотрит 
мимо меня. Конечно, если бы я был в сапогах, в лихой офицерской 
шинели... Хоть бы дали чаю. Я бы посидел за этим столом из ящика. Я 
бы сказал этой красавице о чем-нибудь таком... Конечно, у меня та
кой вид...

— Идите на батарею, — зло говорит командир полка, — и скажите 
вашему командиру, чтобы он таких донесений больше не посылал.

Он делает ударение на слове «таких».
— Хорошо, — говорю я. И слышу тихий смех красивой связистки. Она 

смотрит на меня и смеется.
— Вы давно в армии? — спрашивает полковник.
— Месяц.
В армии нужно отвечать не «хорошо», а «есть»... и потом это... носки 

вместе, пятки врозь...
— Сено-солома, — говорит кто-то из темного угла.
— Я знаю, — говорю я. И выхожу. Почти бегу.
Опять степь. Идет снег. И тишина. Как-то не верится, что это фронт, 

передовая, что рядом опасность. Теперь-то уж я не собьюсь с пути.
За спиной у меня автомат, на боку — две гранаты, с другого бока — 

противогаз. Очень воинственный вид. Очень. Кто-то сказал, что воин
ственность — признак трусости. А я трус? Когда в восьмом классе мы 
поссорились с Володькой Аниловым, я первый крикнул ему:
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— Давай стыкнемся! — И мне стало страшно. Но мы пошли за школу. 
И товарищи окружили нас. Он первый ударил меня по руке.

— Ах так? ! — крикнул я и толкнул его в плечо.
Потом мы долго ругали друг друга, не решаясь напасть. И вдруг мне 

стало смешно, и я сказал ему:
— Послушай, ну я дам тебе в рыло...
— Дай, дай! — крикнул он и выставил кулаки.
— Или ты мне дашь. Кровь пойдет. Ну какая разница?
Он вдруг успокоился. Мы пожали друг другу руки по всем правилам.
Но потом дружбы уже не было.
Трус я?
Вчера на рассвете мы остановились среди этих вот холмов.
— Все, — сказал лейтенант Бураков, — прибыли.
— Что это? — спросили его.
— Это передовая.
Он впервые был на фронте, как и мы все, и поэтому говорил торже

ственно и с гордостью.
— А где немцы? — спросил кто-то.
— Немцы там.
«Там» виднелись холмики, поросшие кустарником, реденьким и чахлым.
И я подумал, что мне совсем не страшно. И удивился, как это лейте

нант так просто определил позиции врага.

НИНА

— А ты красивый, — говорит Сашка Золотарев.
Я бреюсь перед осколочком зеркала. Брить нечего. В землянке холод

нее, чем на дворе. Руки красные. Нос красный. Кровь красная. Пока брил
ся, весь изрезался. Разве я красивый? Уши врозь. Нос картошкой.

Для чего я бреюсь? Вот уже три дня на передовой, и ни одного выстрела, 
ни одного немца, ни одного раненого. Для чего же я бреюсь? Вчера под вечер 
у входа в нашу землянку остановилась та самая красивая связистка.

— Привет, — сказала она.
А я посмотрел на нее и понял, что я небрит. Я увидел себя в ее глазах.
Я словно отразился в них. Большие такие глаза. Цвета я не запомнил. 

Я кивнул ей.
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— Как жизнь? — спросила она.
— Идет, — сказал я мрачно.
— А что это ты такой хмурый? Не кормили, что ли?
Я достал папиросы.
— Ого, — сказала она, — папиросы.
— Тебе что, делать нечего? — спросил я.
— Давай покурим, — сказала она. И сама взяла из пачки папиросу.
Мы курили и молчали. Потом она сказала:
— А ты совсем еще малявка, да?
— Что это значит?
— Это рыбка, которая только из икры.
Я полез в землянку, а она смеялась вслед.
— Приходила Нинка? — спросил потом Коля Гринченко.
— Да. А ты ее знаешь?
— Я всех знаю, — сказал он.
Вот я побрился. У меня еще есть папиросы. Я чувствую, что она придет.
И я расстегнул воротник гимнастерки. Пусть у меня будет лихой вид. 

И я расстегнул шинель и засунул руки в карманы. И встал за ящик с мина
ми так, чтобы не видно было обмоток.

Кто я? Я боец, минометчик. У нас полковые минометы. Я рискую жиз
нью. Может быть, чудо, что меня еще не ранили. Приходи, связистка, 
штабная крыса. Приходи, я угощу тебя папиросами. Приходи, может быть, 
завтра лежать мне, раскинув руки...

— А ты красивый, — говорит Сашка Золотарев.
А я сплевываю и отворачиваюсь. Может, он смеется. Но губы мои, губы 

мои расползаются.
Сашка соскабливает глину с ботинок палочкой, потом покрывает бо

тинки толстым слоем тавота.
Придет Нина или не придет? Я скажу ей: «Привет, малявка...» Мы 

покурим с ней. Потом будет вечер. Если это война, то почему не стреляют? 
Ни одного выстрела, ни одного немца, ни одного раненого.

Приходит Коля Гринченко. Очаровательно улыбается и говорит:
—Старшина — гад. Себе жарит яичницу, а мне концентрат дает. И смот

рит на нас с Сашкой.
— Не шуми, — говорит Сашка.
— Это ему не тыл, — не унимается Коля, — здесь ведь разговор ко

роткий. В затылок — и привет. И не узнают.
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— Пойди скажи ему об этом, — говорит Сашка.
А старшина стоит за Колиной спиной, и на подбородке у него сияет 

жирное пятнышко.
— Понятно, — говорит он.
Все молчат. Он поворачивается и уходит в свою землянку. Все молчат. 

У Сашки блестят ботинки, как подбородок старшины. У меня вспотели 
ладони. Коля Гринченко красиво улыбается. А из землянки старшины и в 
самом деле тянет глазуньей.

— Глазунья хороша с луком, — говорит Сашка.
Приходит Шонгин. Это старый солдат. Он знаменитый солдат. Он слу

жил во всех армиях во время всех войн. Он в каждую войну доходил до 
передовой, а потом у него начинался понос. Он ни разу не выстрелил, ни 
разу не ходил в атаку, ни разу не был ранен. У него жена, которая прово
жала его на все войны.

Приходит Шонгин и ест редис. И молчит.
—Откуда редиска?!
Шонгин пожимает плечами.
—Дай редисочки, Шонгин, — просит Сашка.
— Последняя, — говорит Шонгин.
А Шонгин достает редисочки одну за другой. Красные шарики летят в 

рот, хрустят.
— Шонгин, дай редисочки, — прошу я.
— Последняя, — говорит Шонгин.
Я загадываю: если Шонгин достанет еще редиску, Нина придет. Шон

гин лезет в карман. Достает кисет. Не придет. И вдруг Коля говорит:
— Вот и Ниночка...
Я оборачиваюсь. С невысокого холмика спускается она. Рядом с ней 

незнакомая связистка. Нина идет легко. Шинель застегнута на все крюч
ки. Шапка-ушанка... ах, какая у нее ушанка!.. Она немного набекрень. 
Привет, малявка! Все смотрят в ее сторону, все. Она идет.

— Ааа!
Это Шонгин кричит.
— Ааа! — И падает. И Сашка падает. И Коля Гринченко.
—Ложись!
Я кидаюсь лицом вниз. Вот оно!.. Где-то далеко-далеко разрыв. Корот

кий. И шуршание. И тишина.
Кто-то смеется. У входа в землянку стоит старшина.
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— Хватит валяться, ежики.
Мы молча поднимаемся. Коли нет. Он бежит к холму, туда, где легко 

шла Нина. Я вижу издалека, как она медленно поднимается с грязного 
снега. А та, другая, лежит неподвижно. Лицом вверх.

Мы медленно, не сговариваясь, идем туда. И другие солдаты идут. Это 
первая наша мина. Первая. Наша.

ВОЙНА

Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссади
ны. В голове моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня 
от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться себе 
беспрекословно? Крик командира — беги, исполняй, оглушительно 
рявкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины — 
зарывайся в землю, рой ее носом, руками, ногами, всем телом, не ис
пытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым су
пом — выделяй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай 
ложку о траву. Гибнут друзья — рой могилу, сыпь землю, стреляй в 
небо три раза...

Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как будто мне не 
холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, спать, спать...

Потерял я ложку как дурак. Обыкновенная такая ложка. Алюми
ниевая. Почерневшая. С зазубринами. И все-таки это ложка. Очень 
важный инструмент. Есть нечем. Суп пью прямо из котелка. А если 
каша... Я даже дощечку приспособил. Щепочку. Ем кашу щепочкой. 
У кого попросить? Каждый ложку бережет. Дураков нет. А у меня — 
дощечка.

А Сашка Золотарев делает на палочке зарубки. Это память о погиб
ших. А Коля Гринченко кривит губы в усмешке.

— Не жалей, Сашка. На наш век баб хватит.
Золотарев молчит. Я молчу. Немцы молчат. Сегодня.
Лейтенант Бураков ходит небритый. Это для форсу. Я уверен.
Ко мне подходит наводчик Гаврилов. Подсаживается. Смотрит на мою 

самокрутку.
— Ты что это раскурился?
— А что?
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— Искры по ветру летят. Темно уже. Заметят, — говорит он и огляды
вается.

Я гашу самокрутку о подметку. Ярким фейерверком сыплются искры.
И тут же на немецкой стороне отзывается шестиствольный миномет. 

И где-то позади шлепаются мины. И Гаврилов ползет по снежку.
— Говорил... твою мать! — кричит он.
Разрыв за разрывом. Разрыв за разрывом. Ближе, ближе... А мимо меня 

бегут мои товарищи. А я сижу на снегу... Я виноват... Как я буду смотреть 
в глаза ребятам! Вот бежит лейтенант Бураков. Он что-то кричит. А мины 
падают, мины падают.

И тогда я встаю, и тоже бегу, и кричу:
— Товарищ лейтенант!.. Товарищ лейтенант!
Охает первый миномет. Сразу становится уютнее. Словно у нас объя

вились сильные спокойные друзья. И смолкают крики. И уже все четыре 
миномета бьют куда-то вверх из ложбинки. И только телефонист, ху
денький юный Гургенидзе, восторженно вскрикивает:

— Попадалься!.. Эвоэ!.. Попадалься!
А уже становится темнее. Болит моя спина. Я еле успеваю хватать 

снег и глотать его.
— Отбой! — кричит Гургенидзе.
Я все расскажу командиру батареи. Пусть не думает, что я таюсь.
— Товарищ лейтенант...
Он сидит на краю окопчика и водит пальцем по карте. Он смотрит на 

меня, и я понимаю: ждет, когда я признаюсь.
— Я виноват. Я совсем не подумал об этом... Делайте со мной что 

хотите...
— А что я должен с тобой делать? — задумчиво спрашивает он. — Ты 

что, натворил что-нибудь?
Смеется? Или забыл? Я рассказываю ему все. Начистоту. Он смотрит с 

удивлением. Потом машет рукой.
— Послушай, иди отдыхай. При чем тут твоя самокрутка? Просто мы 

перешли в наступление. Просто нужно было стрелять. Иди, иди.
Я иду.
— Смотри не засни. Замерзнешь, — говорит лейтенант вслед.
Через час мы снова на ногах. Мы снова палим в немцев. Наступление. 

Я не вижу его. Какое наступление, если мы сидим на месте? Неужели 
так будет всегда? Грохот, запах пороха, крик Гургенидзе: «Попадалься!

10



Не попадалься!..» — и эта проклятая ложбинка, из которой ничего не 
видно.

И когда небольшое затишье, я бегу на наблюдательный пункт. Я по
смотрю хоть краешком глаза, а какое оно, наступление? Я подышу им. 
А НП — это не что-нибудь, а просто верхушка холма, и там на склоне 
лежат, едва высунув головы, наблюдатели, а комбат Бураков смотрит в 
стереотрубу. Я ползу по крутому склону и высовываюсь до пояса. И слы
шу, как запевают птицы. Птицы!

Кто-то стягивает меня за ногу вниз.
— Жить надоело?! —шипит комбат. —Ты что здесь околачиваешься?
— Посмотреть хотел, — говорю я.
Наблюдатели смеются.
— Птицы откуда-то, — говорю я.
— Птицы? — переспрашивает комбат.
— Птицы...
— Какие птицы? — спрашивает из окопчика телефонист Кузин.
— Птицы, — говорю я. И уже сам ничего не понимаю.
— Разве это птицы? — устало смотрит на меня комбат.
— Птицы... — смеется Кузин.
Я уже начинаю понимать, что это такое. Один из наблюдателей напя

ливает на палку свою шапку и поднимает палку над собой. И тотчас запе
вают птицы.

— Понял? — спрашивает комбат.
Он хороший человек. Другой бы начал топать ногами и материться. Он 

хороший человек, наш комбат. Сейчас бы меня убили, если бы не он. Это 
он, наверное, за ноги меня подтянул.

— Пошли наши, — говорит комбат Бураков, — сейчас начнем. — И по
том говорит мне: — Ну-ка, погляди.

Я припадаю к стереотрубе. Я вижу степь. На краю ее, на дальнем, на 
фоне серого неба вытянулся полоской населенный пункт. И там из конца 
в конец как фейерверк протянулись разноцветные линии трассирующих 
пуль. И я слышу тарахтение пулеметов, дробь автоматов. Но я не вижу 
наступления. Я не вижу людей.

— Пошли, пошли! — кричат за моей спиной.
— Где, где?
И вдруг я вижу: по степи кое-где перебегают, согнувшись в три поги

бели, одиночные фигурки. Редко-редко.
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— Хватит, — говорит комбат, — иди на батарею.
Я скатываюсь с холма. Я бегу. А навстречу мне плывет, покачиваясь на 

холмах, «виллис». А в нем сидит генерал. Я не знаю, что мне делать: 
пробежать или пройти строевым, приложив ладонь к козырьку...

Генерал Багров. Он меня не видит: Он размахивает руками. А «виллис» 
приближается к наблюдательному пункту. И там уже вытянулся в ожида
нии комбат. И ребята стоят. И стереотруба стоит на своих трех ногах 
неподвижно.

И генерал выскакивает из машины, подбегает к комбату.
— По своим бьешь! По своим?!
Комбат молчит.
А потом генерал смотрит в стереотрубу, а комбат что-то объясняет 

ему. И генерал жмет ему руку.
— Чудеса! — думаю я.
— Отбой! — кричит в телефон Кузин.
На батарее тишина. Все словно прислушиваются. А минометы, как 

собаки, присели на задние лапы и тоже молчат.
— Что у тебя с ладонями? — спрашивает старшина.
Ладони мои в крови. Я не понимаю, откуда может быть кровь. Я пожи

маю плечами.
— Это от минных ящиков, — говорит Шонгин.
Сейчас мне будут делать перевязку.
Старшина поворачивается и уходит. Это он, наверно, пошел санинст

руктора звать. Я стою с вытянутыми руками. Сколько, наверно, крови 
вытекло! Сейчас меня перевяжут, и я напишу домой письмо...

— Иди вымой руки, — говорит, обернувшись, старшина, — сейчас по
зицию менять будем.

КОЛОКОЛЬЧИК — ДАР ВАЛДАЯ...

Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умереть. Маленький кусочек 
свинца в сердце, в голову — и все? И мое горячее тело уже не будет 
горячим?.. Пусть будут страдания. Кто сказал, что я боюсь страдать? Это 
дома я много боялся. Дома. А теперь я все уже узнал, все попробовал. 
Разве недостаточно одному столько знать? Я ведь пригожусь для жизни. 
Помогите мне. Ведь это даже смешно убивать человека, который ничего 
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не успел совершить. Я даже десятого класса не кончил. Помогите мне. 
Я не о любви говорю. Черт с ней, с любовью. Я согласен не любить. В конце 
концов, я уже любил. С меня хватит, если на то пошло. У меня мама есть. 
Что будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, когда мама гладит по голове? 
Я еще не успел от этого отвыкнуть. Я еще нигде толком не побывал. Я, нап
ример, не был еще на Валдае. Мне ведь нужно посмотреть, что это за 
Валдай? Нужно? Кто-то ведь написал: «...И колокольчик — дар Валдая...» 
А я даже таких строчек написать не смогу... А когда мы уезжали на фронт, 
помнишь нашу теплушку? Ах да, конечно же, помню. Мы стояли у раскры
тых дверей и пели какую-то торжественную песню. И у нас были гордо 
подняты головы. А эшелон стоял на запасных путях. Где? На Курском 
вокзале. По домам нас не отпустили. Я только успел позвонить домой. 
Наших никого не было. Только старуха соседка Ирина Макаровна. Злая, 
подлая старуха. Сколько она мне крови попортила! Она спросила меня, где 
стоит эшелон.

— Жалко, — лицемерно сказала она, — не сможет мама повидаться- 
то с тобой.

И я повесил трубку и вернулся к своим. А через час появилась у вагона 
Ирина Макаровна и сунула мне сверток. А потом, когда мы пели, она стояла 
в маленькой толпе случайных женщин. Кто она мне? Прощай, Ирина Мака
ровна. Прости меня. Разве я знал? Я никогда не смогу понять это... Может 
быть, ты и есть то лицо, у которого следует просить защиты? Тогда защити 
меня, Я не хочу умереть. Говорю об этом прямо и не стыжусь...

В свертке были сухари и четвертинка подсолнечного масла. И я по
клялся сохранить один сухарь как реликвию... Съел. Значит, не смог сде
лать такого пустяка? А чего же я прошу? А разве не сам я, когда прилете
ла «рама» и все полезли по щелям, стоял на виду?

— Лезь скорей! — кричали мне.
А я не прятался. Ходил один и посмеивался вслух. Если бы они знали, 

что у меня внутри делается! А я не могу дрожать на виду у всех. Пусть 
никто не знает, что мне страшно. Но себе-то самому я могу сказать прав
ду? Вот я и говорю. Я сам себе судья... Я имею на это право. Я не Федька 
Любимов. Помнишь Федьку Любимова? Ну конечно, помню. Федор Пет
рович Любимов. Мой сосед по квартире. Когда началась война, он по вече
рам выходил на кухню и говорил:

— Немцы-паскуды прут... Надо всем вставать на защиту. Вот у меня 
рука подживет — пойду добровольцем.
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— Тебя и так призовут, Феденька, — говорили ему.
— Так не штука. Так всякий пойдет. А когда Родина в опасности, нуж

но не ждать. Самому идти.
И спрашивал меня:
— А ты Родину-то любишь?
— Люблю, — говорил я. Этому меня еще в первом классе научили.
А однажды я встретил его в военкомате. Это когда я повестки разно

сил. Он меня не видел. Разговаривал с капитаном каким-то.
— Товарищ капитан, — сказал он, — вот я освобождение принес.
— Какое освобождение?
— Бронь. Как специалист бронь получил. Не хотят меня на производ

стве отпускать...
— Ну зайдите вот туда и оформляйте. Бронь так бронь, — сказал 

капитан.
Бронь так бронь. Вот так Федька. Какой же он специалист незамени

мый, когда он часовщиком на Арбате в мастерской работал. И пошел Федь
ка оформляться. Прошел мимо меня. Прошел. Остановился. Покраснел.

— Видал? — спросил меня. — Вот так-то. Умирать кому охота?
Наверно, он и сейчас по броне живет. Как будто он известный конст

руктор или великий артист...
Этот блиндаж не нами оборудован. Он хороший, этот блиндаж. Он 

поменьше, правда, чем штаб полка, где Нина сидит, но все-таки неплохой. 
Видно, отсюда наспех уходили. Вот фотографию женскую уронили. Не
красивая молодая женщина улыбается с нее. А кто-то ее любит. Что ж 
он захватить-то ее позабыл?

— А ты, Сашка, бронь получал? — спрашиваю я.
— Кто ж мне ее даст? — говорит Сашка. — Ее не всем дают.
— Дал бы кому надо, — говорит Коля Гринченко, — была бы тебе 

бронь.
— Наверно, много давать? — спрашивает Сашка.
— Тысячи три. Барахлишко бы продал ради такого дела. Набрал бы.
— Барахлишка набрал бы. У меня один шифоньер три тысячи стоит.
— Ну вот и дал бы.
— Ааа... —машет Сашка рукой. —Иди-ка ты...
— А ты-то что не дал? — сердится Шонгин.
— А у меня денег не было, — смеется Коля.
— Болтать ты горазд... — говорит Шонгин.
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ЛАФА

Восьмой день бьют наши минометы. У нас уже трое ранено. Я их не 
видел. Когда вернулся на батарею, их уже унесли. Мы переезжаем с места 
на место, и у нас уже не то что землянок — путёвых окопчиков нет. 
Некогда возиться. Это наступление. Когда оно началось, Коля Гринченко 
говорил:

— Лафа, ребята. Теперь будет лафа. Теперь мы будем отлично пи
таться. Теперь поживем на трофейном добре. Хватит концентраты ло
пать.

Тогда мы все ему поверили. И напрасно. Мы и артиллерия всюду прихо
дим последними, когда ничего уже нет.

И опять концентрат и дубовые сухари. И Коля Гринченко говорит стар
шине:

— Старшина, какого хрена этот концентрат! Где фронтовая норма?
— А ты помнишь, ежик, как ты мне грозился? — спрашивает старшина.
— А ты докажи, — улыбается Гринченко.
— Ну вот и помалкивай, — говорит старшина.
Теперь у него грозное оружие против Коли. И Коля боится его. Я это 

вижу. Но иногда он забывает, что боится, и тогда переходит в наступле
ние. И это бывает очень смешно.

Я помню, как мы вошли в первый населенный пункт, тот самый, кото
рый я видел с «НП». Это было разбитое степное село. В уцелевших хатах 
уже хозяйничали кавалеристы: переодевались, спали, играли на гармони
ке, а в одной даже блины пекли. И мы, конечно, всюду попадали с опозда
нием. Куда же нам деваться?

— Пошли, — говорит Гринченко.
И мы с Сашкой Золотаревым идем за ним. Вот входим в хату. В хате 

жарко. Топится печь. Пусто. Лишь над сковородой склонился казак. Это 
по лампасам видно.

—Здорово, земляки, — говорит Гринченко с порога,—принимай гостей. 
Коля очень здорово умеет с людьми разговаривать. Очень по-свойски. 
Он при этом улыбается. Он так улыбается, что нельзя не улыбнуться в 

ответ. И вот казак оборачивается, и я вижу скуластое лицо и раскосые 
глаза.

— Вот так казак! — говорит Коля. — Откуда ты такой взялся?
— Что нада? — спрашивает казак.
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— Ты калмык, наверно, а не казак. Калмык, да? — И Коля говорит 
нам: — Давай, ребята, располагайся. Эх ты, казак калмыцкий!

И Коля кладет на скамью свой вещмешок. А калмык берет вещмешок 
и швыряет к порогу. Он стоит перед высоким Гринченко такой маленький, 
скуластый и широкоплечий.

— Что, тебе калмык не нравился? Уходи назад.
— Ты что, гад... — Лицо у Коли покрывается красными пятнами.
— Иди, иди, — спокойно говорит калмык.
— Я кровь проливал, а ты меня на мороз гонишь? !
Сашка берет Колю за локоть.
— Не психуй, Мыкола.
— Уводи свой люди, — говорит калмык.
— Не сердись, пожалуйста, — говорю я.
— Уходи давай...
Вдруг открывается дверь, и входят казаки. Их трое.
— Что за беда? — спрашивает один.
Калмык молчит. Мы с Сашей молчим. Коля тоже молчит. Потом он 

улыбается и спрашивает калмыка:
— Что ж молчишь, калмык? — И потом говорит казакам: — Вот гад... 

сам к печке, а русского — на мороз!
— Чего они приперлись? — спрашивает казак калмыка.
— Давайте-ка, ребята, сыпьте отсюдова, — говорит нам другой казак.
А третий говорит калмыку:
— Давай, Джумак, обедать.
А мы молча уходим из хаты. На мороз. В сумерки. Если Гринченко что- 

нибудь сейчас скажет, он мне опротивеет. Мне кажется, что это я обидел 
человека. Коля молчит. «Кровь проливал...» Он ведь и царапины не получил!

Что сделать, чтобы не мерзли ноги? Ах, сапоги нужны. Широкие. На 
три номера больше. Чтобы всякого навертеть-навертеть... Чтобы нога 
как в гнезде была... А еще нужно ходить. А мы почти и не ходим. Все 
время приходится менять позиции. Значит, садись в машины и пошел- 
пошел! Дождь идет. Дождь идет прямо с неба. Снег идет. Откуда-то сбоку. 
Ветер — со всех сторон. Днем и ночью мы промокаем насквозь. К утру 
подмораживает. Шевелиться не хочется.

Я думаю о Нине. И мне кажется, что она где-то на одной из машин. 
Погиб телефонист Кузин. Пуля вошла ему в рот, она была уже на излете, 
слабая. Но что-то успела задеть, и он умер.
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РАЗГОВОРЫ

Это, наверное, первая ночь, когда мы спим нормально. Мы лежим на 
полу покинутой хаты. Лежим на шинелях. Укрываться нельзя. Жара. Шон
гин натопил печь. Нас набилось в хате с избытком. Темно. Только летает 
медленно и однообразно красный светлячок шонгинской самокрутки.

—Дай закурить, Шонгин, — просит Сашка Золотарев. Шонгин молчит. 
Летает красный светлячок.

— Дай закурить, Шонгин, — прошу я. Мы ведем игру неторопливо, 
привычно.

— Да он спит, — говорит Коля Гринченко.
Красный светлячок жалко и неподвижно повисает в воздухе. Я вгля

дываюсь в темень и словно вижу стиснутые губы Шонгина и открытые 
мигающие глаза.

— Курить хочется, — говорит Сашка, — разбудить его, что ли?
— Не буди, — говорит Коля, — пусть человек поспит. Сам возьми, 

сколько тебе надо.
— Табак у него в противогазной сумке лежит, — говорю я.
— Я вам возьму, — говорит Шонгин, — я сам насыплю.
— Ну вот, человека разбудили, — говорит Коля.
Слышно, как кряхтит Шонгин.
Мы лежим и старательно затягиваемся горьким дымом самокрутки. 

Тишина. Потом кто-то говорит из темноты:
— Хорошо б сюда Нина пришла бы. Мы бы с ней беседу провели.
Сашка Золотарев смеется.
— А я толстых люблю, — говорит он, — и чтобы выше меня.
— У Нинки муж есть, — говорю я.
Сашка смеется.
— У меня тоже жена есть. Может, Нинкин-то сейчас у моей оладьи ест.
— Война, — говорит Коля, — все перемешалось. А потом, если лю

бовь, так ведь тут не прикажешь...
Сашка смеется.
— Паскуды вы, ребята! — говорит Шонгин и поворачивается на другой 

бок.
— А я на гражданке с такой и не пошел бы, — говорят из темноты. — 

У меня такая девочка была. Катя ее звали. Вот была красивая. Коса до 
пояса. Нинка — это так...
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— А тебе ее не навязывают, — раздраженно говорит Коля.
— Не нравится, — говорю я, — не бери. Верно, Коля?
— У твоей Кати нос, наверно, пупочкой был, — смеется Сашка, — ты 

ведь таких любишь. Чтобы нос пупочкой и чтоб от нее тестом пахло...
— Досмеешься, Золотарев, — угрожают из темноты.

Ты жива еще, моя старушка, 
Жив и я. Привет тебе, привет. 
Пусть струится над твоей избушкой...

Это Коля поет.
И вдруг открывается дверь. И голос комбата врывается в темень:
— Кто там пессимизм разводит?
И снова тишина.
Что будет завтра? Куда нас понесет? Из дому писем нет. У Сашки на 

палочке не осталось места для зарубок. Если меня ранят и попаду я в 
госпиталь. Наемся. Приеду в отпуск домой. Пойду в школу. И все увидят 
мои костыли. И нашивку за ранение на груди. И может быть, медаль мне 
дадут, так ее тоже увидят. И выйдет Женя. И уже она не будет посме
иваться. А все будут смотреть то на нее, то на меня. А я скажу ей: 
«Привет, Женечка». И пойду, пойду по коридору. А она догонит меня. 
«Может, ты зайдешь ко мне домой? Я соскучилась по тебе». — «К тебе? 
Домой? Что ты, что ты, незачем. За это время многое изменилось». И 
пойду я по коридору. А девочки скажут ей тихо: «Дура ты, Женька. Сама 
виновата».

— У меня от тыквы живот болит, — говорит Сашка.
— Я ее на гражданке сроду не ел, — говорит кто-то.
Коля советует:
— А ты, Сашка, пойди сходи.
— Дурак, — говорит Сашка, — тыква вещь хорошая, только когда не 

сырая.
— А я борщ люблю, — говорят из темноты, — густой, чтобы ложка 

стояла. Мне никаких вареников не надо.
А у меня нету ложки. Я как без рук без ложки. Надо мною смеются, 

над щепочкой моей. И сам я смеюсь... А ложки-то нету меня... И сапог 
нету.

Были бы у меня сапоги, не так бы мы с тобой, Нина, разговаривали...
— А я еще съел бы сметаны, — говорят из темноты.
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НИНА

Сколько ни хожу в штаб полка, сколько на Нину ни смотрю — она не 
замечает. А свои, штабные, говорят с ней просто: «Нина, дай кружку...», 
«Что, милая, устала?», «Давай покурим...», «Здорово, Ниночка! Вот и еще 
раз увиделись!»... — и обнимают ее. А она — подает кружку, улыбается, 
курит, сидя на ящике, и целует вернувшихся с задания, целует прямо в 
небритые щеки.

Это потому, что они свои. А кто они, эти свои? Они штабные крысы.
А я прихожу с батареи. Я жизнью рискую. У меня руки сбиты, шинель 

обожжена, губы потрескались. Но они — свои.
Я пролезаю в штабной блиндаж. Там тепло. Горит веселая пузатая 

трехлинеечка. Пахнет хлебом. И никого. Только Нина сидит с наушника
ми у приемника.

— Дон, Дон, я — Москва... Прием. Дон, Дон, я — Москва, как слышно? 
Прием.

— Здорово, Нина, — говорю я развязно.
Она кивает мне. Это так по-приятельски, так хорошо. Это так неожиданно.
— Как меня слышно? Вот теперь хорошо? Прием... — Она снимает 

наушники.
— Садись, вояка. Отдыхай.
— Некогда, — говорю я и сажусь. На нары. И смотрю на нее. Она 

смеется.
— Ну, чего уставился?
— Так. Давно не видел, как женщина смеется. Там ведь у нас, на 

батарее, женщин нет. Сашка вот Золотарев иногда улыбнется, Коля Грин
ченко, а женщин нет.

Она снова смеется.
— Этот ваш Коля сюда часто ходит. Все мне про свои геройства рас

сказывает. Не люблю хвастунов.
Какой я бравый был, когда вошел. Какой бравый! Даже пламя лампы 

заходило ходуном. А теперь оно не шелохнется.
— Хочешь, чайком напою?
— Я чай не пью, — говорю я. И усмехаюсь.
— А, понимаю, — говорит Нина, — ты к спирту привык.
— Привык не привык, а предпочитаю. Чаем будем на гражданке бало

ваться.
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Она смотрит на меня прямо, не мигая, и смеется.
— Чудак ты. У нас разведчики — такие ребята, а от чая не отказыва

ются. .. Ну и чудак ты. А я приду к вам на батарею. Ладно? Посидим поку
рим... А?

— Да?
— Да... А у тебя глаза хорошие.
У меня белые крылья вырастают за спиной. Белые-белые. И от них 

светло, как от ракеты над передовой... Бред.
— И все-то ты врешь насчет спирта.
Это она говорит издалека. Я ее не вижу. Только два больших глаза. 

Круглых. Серых. Насмешливых.
Входят какие-то люди. Топают сапогами. Говорят разные слова. А я 

слышу:
— Дон, Дон... у тебя глаза хорошие... перехожу на прием, прием.
— От лейтенанта Буракова? — спрашивают меня.
— Так точно.
— На-ка вот.
Я беру бумагу. Кладу ее в карман. Иду к Нине.
— Так ты придешь?
— Куда?.. А, на батарею? Посидим покурим? Да?
— Приходи.
— А я не курю ведь, — смеется она. — Так посидим, да?
— Что, Ниночка, красивых солдатиков завлекаешь? — слышу я за 

спиной.
— Вот ведь все спокойно, тихо, а мне муторно как-то. Предчувствие у 

меня, — говорит Шонгин, — и тишина мне не в радость. Ну не радует она 
меня.

Маленький худенький Гургенидзе стоит перед лейтенантом Бурако
вым. На кончике носа у него капля. Он размахивает руками:

— Отпускай меня домой четире дня. Кварели — мой дом. Принесу 
разний пурмарили, еда. Вино, хачапури, лобио. Этот каша уже нэлзя.

Лейтенант смеется.
— А кто воевать будет?
— Я буду, — клянется Гургенидзе. — Кто будет? Я буду. Пока здэсь 

война нэту.
— А как же ты добираться будешь?
— Что?
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— Как поедешь?
Гургенидзе смотрит на лейтенанта с сожалением.
— Давай отпуск. Сдэляем...
Комбат смотрит на нас.
— Ну как, отпустим?
— Да видите, какое дело, товарищ лейтенант, — говорит Шонгин, — 

отпустить бы можно, а вдруг начнется? Как же без такого связиста?
— Вот так, — говорит комбат, — не можем мы без тебя.
— Зачем не можем? — волнуется Гургенидзе. — Можем. Четире дня 

война нэту.
— А ты, Гургенидзе, сходи к немцам, спроси, когда начнут.
И уходит.
Вечером опять ничего. Я просил ее заходить на батарею. Для чего она 

придет? Для чего? Что ей здесь делать? Как в парк пригласил: «Приходите, 
погуляем». Если бы она видела мои руки, покрытые шрамами и мозолями, 
руки мои в заусенцах, руки мои, которые отмыть невозможно, так въелась 
в кожу копоть... Я скажу ей: «Послушай, давай без фокусов. Ты ведь ви
дишь все, ты ведь понимаешь. Ну давай просто: ты и я. Чтоб я знал, что ты 
ко мне идешь. Пусть все видят. Ну давай, а? Послушай, мы ведь с тобой 
одногодки. Ведь это же ерунда, что мужчина обязательно должен быть 
старше. Я ведь тебя давно знаю, давно-давно. Ну пожалуйста, не делай 
вид, что тебе все равно. Я знаю, что ты это от смущения посмеиваешься 
надо мной. И когда я буду это говорить, выйдет белая луна, и снег заискрит
ся, и никого кругом не будет, и обмотки мои будут не видны».

— Ты чего не отдыхаешь? — спрашивает Коля Гринченко.
Ну что мне сказать?
— А я вчера с Ниночкой договорился. Сегодня придет.
— Врешь ты все, Коля, — облегченно говорю я. — Как же ты врешь!
— Поглядишь, — говорит он. — Лови момент.
Коля стоит передо мной. От него пахнет одеколоном. Побрился. По

брился? Неужели придет? Ну да, конечно, она же смеялась, а я...
Вот над немецкими траншеями взвивается ракета белая-белая. Где- 

то одиноко и грустно стучит и смолкает пулемет.
Коля Гринченко покуривает в кулак. Улыбается.
— Да, а Ниночка сейчас придет. Побеседуем.
— Она ведь замужем, — говорю я, — ничего у тебя не выйдет.
Он улыбается. И покуривает. Потом отходит в сторону. И молчит.
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Раз молчит — значит, правда. Значит, она придет. Дурак я, дурак. Про
сил, унижался. А ведь надо так, как Гринченко говорил. Да, надо так. 
Обнять, прижать, чтобы косточки хрустнули, чтобы слова не могла вы
молвить, чтобы почувствовала: вот мужчина! Это им нравится. Это. А раз
говоры... кому они нужны? Ах ты, Нина сероглазая! Я теперь знаю, что 
тебе сказать...

За блиндажом урчит «виллис». И слышится женский смех. И я вижу, 
как Коля бросается туда. Приехала! И я слышу голос ее:

— Здравствуй, здравствуй. А улыбочка-то, улыбочка-то! Невозможно 
устоять... А я вот в гости к вам. На минуточку. Упросила майора, чтоб с собой 
взял. Вот вы как живете! Смотри, пожалуйста, и немцы рядом! Чего ж ты, 
Коля, молчишь? Как будто и войны нет—такой ты щеголь, Коля. И бриться 
успеваешь. А у вас тут мальчик есть, черноглазенький такой, он-то где?

— Какой еще черноглазенький? — спрашивает Гринченко.
— Ну такой, черноглазенький.
Я слышу ее тихий смех. Она хорошо смеется. Подойти? А почему я 

должен подойти? А почему это обязательно про меня? Вот и Гургенидзе 
черноглазый. И комбат черноглазый...

Темный тонкий ее силуэт выплывает из-за блиндажа. Словно темная 
луна. Остановилась и слегка покачивается.

— Вот ты где, воин... Посидим покурим, а?
Она подходит, подходит, подходит...
— Интересно как! — говорит она. — Вот на войне у меня свидание. Ты 

что же молчишь? А-а-а, ты, наверно, спирту напился, да?
— Ничего я не пил.
— Ну расскажи что-нибудь...
— Пойдем туда, за минные ящики, посидим.
— О, какой ты! Сразу — в уголок.
— При чем тут это?
— При том, что каждому этого хочется, А на передовой тем более. Что 

завтра будет?
— Ты мне нравишься, Нина.
— Я знаю.
— Знаешь? Задаешься просто.
— Что ты, что ты, мальчик. Мне Коля Гринченко ваш рассказал, как 

ты во сне со мной разговариваешь.
— Врет он все!
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Из-за блиндажа закричали:
— Нина! Шубникова! К машине!
— Ну вот. Пора. Так ты и не сказал мне ничего. Кто ты, что ты, что 

делать будем, — говорит она и ладонью проводит по щеке моей. — Ну, 
прощай. Война ведь. Может, и не увидимся.

— Я завтра приду к тебе. Ты мне нравишься.
— Я многим нравлюсь, — говорит она, — здесь ведь никого, кроме 

меня-то, нет.

ЭХ, МАХОРОЧКА-МАХОРКА...

Так из затишья возникает гром, так в сером утре появляются неждан
ные краски: красное — на сером, рыжее — на сером, черное — на белом. 
Пламя, ржавое искореженное железо, неподвижные тела.

Нина укатила с майором в штаб. Последняя ракета над немецкими 
позициями — как последний цветок. Сейчас Нина кричит, наверное, в 
микрофон: «Волга, Волга, я — Дон... Как слышно? Прием...» А у меня в 
руках толстенькая мирная такая мина. Сейчас я передам ее заряжающе
му. И миномет охнет, приседая на задние лапы.

Я знаю, как будет. Ох, какой я уже опытный! И ладони мои уже не болят.
А Коля Гринченко сидит на опорной плите миномета. Он очарователь

но улыбается. И поет тихонечко, для себя:

Эх, махорочка-махорка...

— Немцы прорвались, слышал? — спрашивает Сашка.
— Пехота?
— Нет, танки.
— Сюда идут?
— По тылу ходят...
— Много?
— Штук сорок, говорят.
Высоко над нами плывут немецкие бомбардировщики. Им не до нас. 

Они сбросят бомбы далеко в тылу, в нашем.
— Будет медикам работенка, — говорит Сашка.
А Коля напевает:

Эх, махорочка, махорка...
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И тогда справа на сопочке разрывается немецкий снаряд. И в ответ 
дружно ударяют наши минометы. Все четыре. А потом еще раз. И еще.

А за нашей спиной вспыхивают рыжие кусты разрывов. И горячий ве
тер касается шеи. И в затылке противно ноет. Немецкая артиллерия от
вечает все чаще и чаще.

— Нащупали! — кричит кто-то.
Я ношу и ношу мины. Я уже не задумываюсь ни над чем. Каждое дви

жение привычно до черта. Десять шагов назад. Холодного шестнадцати
килограммового поросенка — в ладони.

Десять шагов вперед. Десять — назад. Поросят — все меньше и мень
ше. Сколько времени прошло? Счастливые часов не наблюдают...

В спину ударяет взрывной волной. Я не могу устоять. Я падаю.
— А-а-а-а-а-а!.. — кричит кто-то. И снова, уже слабее: — А-а-а-а-а!..
Это я сам кричу. Я вижу спины товарищей. Они ведут стрельбу. Они 

меня не видят. Слава богу! Все у меня цело, ничего не болит. Чего я рас
кричался? Вот если бы прямое попадание... Но это невозможно. Почему 
именно в меня? А почему бы и нет? И вдруг особенно сильный разрыв. 
И снова крик. Это уже не я кричу. Это кто-то другой кричит. Он так кри
чит, что нельзя не оглянуться. Я вижу, как Коля подбегает к нему, а потом 
закрывает лицо ладонями и бежит обратно. И, не добежав до своего мино
мета, останавливается и стоит нагнувшись.

Кто там был, у первого миномета? Никого вспомнить не могу. Никого. Вот 
так начисто всех. А у Сашки на палочке не осталось места для зарубочек. 
А командир взвода Карпов кричит, чтобы мы свертывали позицию. И все 
быстро-быстро работают. Скорей-скорей... Сейчас разнесут нас немцы, если 
будем копаться. И уже минометы прицеплены к «ЗИСам». И мы выкарабки
ваемся из ложбинки, где была наша позиция. Где будет новая наша позиция? 
Что ждет нас впереди? Все молчат. А у меня перед глазами—черные пятна 
на снегу, воронка и фигура в шинели, медленно бредущая к нам.

— Вот и нету первого, — говорит Сашка.
— Нету, — говорю я.
— И ребят нету, — говорит Сашка.
— Помолчи... — Это Шонгин требует. Он сидит согнувшись.
А машины идут. И я не замечаю уже стрельбы. Я только вижу бледное 

лицо Коли. Он смотрит куда-то вперед и даже не шевельнется.
— Слышь, Коль, — говорит Сашка, — скоро с Нинкой-то прощаться. 

В другую дивизию нас перебросят.
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Коля сидит все так же.
— Помолчи, — говорит Шонгин.
— Сейчас еще танков не хватает на нашу голову, — говорит Гаври

лов, — они по тылам ходят.
Мы проезжаем мимо какого-то пожарища. Сарай стоял, наверное.
Он сгорел. Дымятся головни. И пахнет так отвратительно тоскливо. 

Запах гари, запах гари... Это не то слово.
С новых позиций мы ведем огонь по врагу. Три наших миномета рявка

ют куда-то через холмы. А я подношу и подношу мины.
А ведь могло ударить в наш миномет. Не в первый, а в наш. И не 

подносил бы я мины. Может быть, я шел бы по полю, медленно, врас
качку, а потом упал бы. Здесь пока спокойно. Нас пока не накрыли. 
И снова:

— Отбой!
И опять — по машинам. И — в ночь, в ночь, в темень.
Мы топчемся в темноте вокруг машин. Цепляем минометы. А где-то 

высоко, в черном небе, гудят бомбардировщики.
Подходит командир взвода младший лейтенант Карпов. Он руки поти

рает. Щеки потирает. Замерз или волнуется наш командир взвода.
— Опять переезжаем? — спрашивает Сашка Золотарев.
— А как же, — говорит Карпов, — вперед идем, ребята. Хватит отси

живаться.
— Отсиживались... — говорит Шонгин, — вон скольких потеряли!
— Война, — говорит Карпов тихо, — уж вам ли, Шонгин, старому 

солдату, говорить об этом?
Все молчат. Слова — это просто смешно. Действительно война. Ну что 

тут скажешь? Карпов виноват? Вон он какой краснощекий, молодой, энер
гичный. .. Я виноват? Коля?

«ГДЕ ВАША ДОЧЬ?..»

Как все хорошо складывается. Завтра напишу письмо домой. Я жив.
Что осталось от батареи? Два миномета и не больше тридцати чело

век. А я жив. Меня даже не царапнуло. Завтра напишу письмо. Домой.
— Давай постучимся... — говорит Сашка Золотарев.
Ночь. Хатка какая-то. Окна темны.
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Я стучу в ставню. «Мадам, не будете ли вы столь любезны... » Никто не 
отвечает. «Мадам, я остался в живых. О, если бы вы знали, что там было! » 
Я стучу в ставню. «Ботфорты — сюда, мундир — в гардероб, шпагу — на 
стул...» — «Благодарю вас... А где же ваша дочь?..»

— Спать... Спать... Спать... — говорит Коля.
Я стучу в ставню. «Вальдшнеп?.. Сыр?.. Вино?..» — «О, благодарю вас. 

Ломтик холодной телятины и ром. Я солдат, мадам». Я стучу в ставню.
— Замерзнем к черту.
— Пошли в другую.
— Еще разок постучи.
Я стучу в ставню. Сашка стучит в ставню. Коля стучит в ставню.
«Вот ваша комната. Спокойной ночи». — «Спокойной ночи, мадам. А 

где же ваша дочь?..»
— Чего вам еще?
На пороге раскрытой двери — женщина. Она закутана.
— Нам бы переночевать, мамаша.
— Мы в живых остались, — говорю я.
— Радость-то какая... — говорит женщина, — только вас и не хватало.
— Мы зайдем? — спрашивает Коля.
— Холодно очень, — говорит Сашка.
— Мы переночуем только и уйдем, — говорю я.
В сенях холод. В комнате тепло. Чадит коптилка. Кто-то ворочается на 

печи. Комната маленькая. Куда мы все ляжем?
Женщина сбрасывает платок. Она совсем молодая.
— Ложись сюда,— говорит она Коле. Она в угол показывает. Хорошее 

место у Коли. — А ты сюда, — говорит она Сашке.
Золотарев ложится на свою шинель, расстелив ее под столом. И Коля 

молча раздевается. А меня устраивают на короткой лавке под печкой. 
Лежать можно только на боку. А, черт с ним! Лишь бы лежать. А сама 
хозяйка ложится на койку. На раскладную. Заваленную каким-то тряпь
ем. Она лезет под это тряпье, не снимая полушубка.

Я кладу шинель на лавку. Гаснет синий огонек коптилки. Чья-то рука 
проводит по волосам моим.

— Лезь ко мне, — говорит с печки тихий голос, — у меня тепло.
— А ты кто?
— Какая разница? Лезь. У меня тепло...
— Манька, — равнодушно говорит хозяйка, — смотри у меня...
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— Тебя не спросилась, — говорит Манька с печи. А рука ее гладит 
меня, гладит.

— Лезь сюда.
— Обожди, ботинки сниму.
— Лезь. Какая разница?
Вдруг услышат?.. «Где ваша дочь, мадам?..» Вдруг услышат... Вот тебе 

и дочь!.. Возле Маньки тепло. Если я прикоснусь к ней, все полетит к 
черту. Манька... Неужели так и называть?

— Тебя как зовут?
— Мария Андреевна...
Вот тебе раз! Как же так... У нее горячий упругий живот, руки малень

кие, цепкие.
— Сколько вам лет?
— Шестнадцать. А что?
— Тишшше...
— А что? А что?
— Услышат...
— Пусть... Иди поближе.
— Манька, — говорит хозяйка, — ой, смотри, Манька...
— Сама разберусь, — говорит Мария,
А внизу покашливает Сашка Золотарев. А Коля говорит:
— Хозяйка, а тебе не холодно?
А Мария обвилась вокруг меня, и уже не понять, где я, где она. Все 

перепуталось.
— А сердце-то у тебя ой как бьется, — смеется она прямо мне в ухо, — 

испугался, что ли?
А Коля спрашивает:
— Тебе не холодно, хозяйка?
Так просто? И Нина вот так же? И все?..
— Ты что, не живой, что ли?
— Пусти меня.
— Да я ж шучу, дурачок...
— Пусти, Мария...
— Мария... — говорит хозяйка, — как же, Мария. Дура белобрысая, а 

не Мария.
— Пусти, хуже будет.
— Ну давай так полежим, ладно?
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— Пусти...
— Ну и вались на свою лавку, раз тебе с людьми тесно.
...На лавке прохладно. Сашка покашливает. Коля говорит из своего 

угла:
— Хозяйка, замерзла ведь в тряпье-то. Хочешь, шинелью покрою?..
...Кто-то ходит по хате. И что-то шепчет. Это тихий торопливый ше

пот. Слов я не разбираю. Это, наверное, Мария там, на печке. А может 
быть, это хозяйка. А может быть, это и не шепот, а тишина. Но кто-то 
всхлипывает. Как трудно, наверное, в этом маленьком поселке. А меня 
завтра засмеют. Засмеют-засмеют! И поделом мне. Сама просила. Угова
ривала... Засмеют. Утром встану пораньше, пойду в другую хату, или в 
штаб пойду, или к машинам пойду... А она как огонь горячая. Мария Анд
реевна. Она первая смеяться будет. Шестнадцать лет... Коля про таких 
говорит «кровь с молоком»... А кто-то и в самом деле плачет. Или это за 
окном?

— Кто это? — спрашиваю я.
— Не ори, — говорит хозяйка, — лег и спи.
Это у меня бред. А меня засмеют-засмеют... И все-таки кто-то плачет. 

А может быть, это Мария смеется?..
Утром Сашка Золотарев говорит:
— Похоже, что здесь припухать. Комбат картошку ест. Машины раз

биты.
Сашка уже умылся, от него пахнет морозом. Щеки у него, как у ребен

ка, пунцовые. Уже успел все разузнать. А Коля спит. А в хате — ни 
Марии, ни хозяйки.

— Что ж с нами теперь будет? — спрашиваю я.
— А ничего не будет, — говорит Сашка, — подождем новую технику 

и — снова.
— А машины побиты?
— Начисто.
— А кухня работает?
— Какая там кухня...
Сашка достает из мешка три пачки горохового концентрата.
— Вот выдали. Будем жарить. Колю-то будить надо. Вставай, Мыкола!
И вдруг входит хозяйка. И снимает платок с головы. И я вижу, что она 

совсем молодая. И красивая.
— Вставай, Мыкола, — говорит Сашка. Но Коля спит.
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— Зачем будишь-то? — спрашивает хозяйка. — Пускай его спит. Ус
тал ведь.

Она говорит строго очень, а сама все на Колю смотрит.
— Давай сварю, — говорит она и берет у Сашки концентрат.
...Мы сидим за столом. Мы молчим. Едим похлебку гороховую. Мы едим 

деревянными ложками. А у меня ложки нету. Вот уйдем отсюда, и достану 
я свою дощечку... Я уж этой деревянной сейчас поем. Давно ложки у меня 
не было... Мы едим гороховую похлебку, хлеба нет. Коля ест медленно. 
Изредка на хозяйку посматривает. А она сидит напротив. И тоже иногда 
на него глядит. И все. А я жду, что Мария вот-вот начнет смеяться. А она 
и не смотрит на меня. Я сейчас только и разглядел ее как следует. Она 
курносая такая. И лицо широкое. И на лоб смешная челочка спадает. А на 
носу — несколько крупных не то веснушек, не то просто родинок.

— Ну как, конопушечка, — говорит ей Сашка, — как жить дальше 
будем?

— Проживем, — говорит Мария.
— Вкусная штука получилась, — говорит Коля и смотрит на хозяйку.
— А что это вы друг на друга и не похожи вроде, — спрашивает Саш

ка. — Живете вместе, сестры как будто, а не похожи...
— А мы и не сестры, — говорит Мария, — мы чужие. Просто живем 

вместе.
— А похлебочка-то ничего получилась, — говорит Коля. И смотрит на 

хозяйку. А она ничего не говорит.
И вдруг входит Шонгин.
— Ну вот, принесло, — громко говорит хозяйка.
А Шонгин садится на табурет.
— Много народу побило, — говорит он, — и раненые есть. Увезли. — 

И достает кисет.
— Покурим? — спрашивает Сашка.
— А чего курить, — говорит Шонгин, — тут и на одну не наберется,— 

и показывает кисет.
— А ты где спал, Шонгин? — спрашивает Коля.
— А я и не спал, — говорит Шонгин, — раненых больно много было. 

Пока всех подобрали — и утро.
— Сейчас бы покурить, — говорит Сашка.
— Покури, покури,—говорит Шонгин и затягивается. Он пускает боль

шие клубы дыма. И говорит: — Вот зашел поглядеть, как вы тут.
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А хозяйка наливает в чашки молоко. И Коля говорит:
— Слышь, Шонгин, концентрату тебе не хватило. Может, молока по

пьешь?
— Козье молоко, — говорит Мария.
— А я уже ел, — говорит Шонгин, — ел. Гургенидзе ранило. Я супу 

сварил ему и себе.
Бедный маленький грузин. Совсем мальчик. С вечной капелькой на 

носу. «Попадалься — не попадалься... »
— Сильно его, Шонгин?
— Приблизительно ничего себе, — говорит Шонгин, — на машине ле

жит на последней. Сейчас повезут.
Я бегу по свежему снегу. К машине. Возле нее ходят солдаты. Гурге

нидзе лежит на соломе, в кузове. В обгорелой шинели. Он поднимает за
бинтованную голову. На кончике носа повисает капелька.

— Попадалься, — грустно улыбается он.
А мы с ним не дружили. Так, знали друг друга. А у него покрасневшие 

веки часто-часто вздрагивают.
— Куда тебя?
— Голова попадалься, живот попадалься, нога тоже попадалься... Шон

гин мэня носил на своем спина...
— Ничего, Гургенидзе, теперь отдохнешь. Все хорошо будет.
Мотор тарахтит. Гургенидзе откидывается на солому. Руки у него на 

груди сложены.
— Какой у нас часть? — спрашивает он, — какой номер?
— Отдельная минометная батарея, друг.
— Нэт, полк какой?
— Кажется, 229...
— А дивизия какой?
— А зачем тебе?
— Госпитал спрашивают.
Мотор гудит ровно. Кузов подрагивает.
— Какой дивизия? !
— А черт ее знает, — кричу я.
Машина идет по снегу. Рука Гургенидзе торчит из кузова. Это он про

щается с нами. Уехал, уехал... А ложку забыл я у него выпросить!
Комбат говорит мне :
— Собирай всех. Пора. Отдохнули.
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...В хате нет никого. За домом на бревне сидят хозяйка и Коля. Она 
молчит. Голову подперла ладонью. Глаза у нее красные. Губы, как у де
вочки, надуты. Коля курит и тоже молчит.

— Пора, Коля, — говорю я, — комбат приказал.
— Знаю, — говорит он и встает. И смотрит на меня.
Я жду его.
— Знаю, — говорит он.
Я ухожу. Пусть прощаются.

Окончание в следующем выпуске



Булат Окуджава
Будь здоров, школяр 

(начало)

Руководители проекта В. Лошак, С. Кондратов 
Редактор К. Мкртчян

Художественный редактор Е. Поляков 
Корректоры Н. Голубцова, О. Крендясова, 

Е. Пищулина, И. Яковенко
Компьютерная верстка В. Круглова

Подписано в печать 24.12.07 г.
Формат 70x108 1/32. Бумага газетная. 

Гарнитура «Журнальная». Печать офсетная.
Тираж 46 000 экз. Заказ № 0806970.

TEPPA—Книжный клуб. 
127206, Москва, Чуксин тупик, д. 9.

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленного электронного оригинал-макета 
в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат» 
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97






	Сено-солома
	Война
	Колокольчик — дар Валдая...
	Лафа
	Разговоры
	Эх, махорочка-махорка...
	«Где ваша дочь?..»

